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... ¡Y se los tragó el Chaco!”: El pozo, de
Augusto Céspedes (metáfora de una “guerra
estúpida” entre Bolivia y Paraguay)
Francisco Xavier Solé Zapatero
Analizamos el conﬂicto conocido como Guerra del Chaco a través de la obre del escritor Augusto Céspedes.
Mostramos la relación existente entre la geografía, los antecedentes históricos de la Guerra del Chaco, y la Guerra
misma, con la compleja conﬁguración poética del relato del narrador-autor, por cuanto producto de un gran escritor. Sin
olvidar, por ello, que con esto Augusto Céspedes testimonia metafóricamente lo absurda, por no decir estúpida, que fue
esta confrontación de dos pueblos que se han venido desangrando desde la Colonia.
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¡Se los tragó la selva! dice la frase ﬁnal de La vorágine 
de José Eustasio Rivera. La exclamación es algo más 
que la lápida de Arturo Cova y sus compañeros: 
podría ser el comentario a un largo siglo 
de novelas latinoamericanas: 
se los tragó la montaña, se los tragó la pampa, 
se los tragó la mina, se los tragó el río. 
Carlos Fuentes, 
La nueva novela hispanoamericana 
Enciende el cigarrillo, hermano muerto, 




Resulta fundamental de señalar de entrada que el 27 de abril del 2009, 74 años después de ﬁnalizada la Guerra del
Chaco (1932-1935), los presidentes Evo Morales de Bolivia y Fernando Lugo de Paraguay ﬁrmaron en Buenos Aires el
acuerdo deﬁnitivo de límites territoriales del Chaco Boreal. El acto se realizó en la Casa Rosada, en presencia de la
presidenta de Argentina, Cristina Fernández de Kirchner, previa aceptación por parte de sus respectivos cancilleres del
“Acta de cumplimiento y ejecución” del Tratado de paz, amistad y límites entre Bolivia y Paraguay de 1938. Hecho
histórico que se convierte en la memoria ﬁnal de la demarcación de la frontera entre ambos países, dando por cumplido
con ello el tratado de paz.[1]








Siendo esto así, que mejor homenaje para festejar que este tratado, que analizar “El pozo”, cuento de uno de los
mejores escritores bolivianos, Augusto Céspedes (1904-1997), conocido por sus amigos con el sobrenombre del
“Chueco”, a quien Augusto Rosa Bastos, el excelente escritor paraguayo, admiró por su libro de cuentos: Sangre de
Mestizos, al cual pertenece el texto aquí en estudio, por considerarlo “una joya insuperable de la literatura de
posguerra”.[2] Mas este homenaje se ampliﬁca aún más cuando se tiene presente, por un lado, que Céspedes
conﬁguró algunos de los mejores escritos del periodismo nacional boliviano, los cuales fueron reunidos en sus Crónicas
Heroicas de una Guerra Estúpida (1975), y por otro, que, tanto este como Roa Bastos, cada uno desde su país natal,
relatarán, como dice Eduardo Galeano, “la patética epopeya”. Al respecto, este fundamental crítico argentino escribió:
Están en guerra Bolivia y el Paraguay. Los dos pueblos más pobres de América del Sur, lo que no tienen mar, los más
vencidos y despojados, se aniquilan mutuamente por un pedazo de mapa. Escondidas entre los pliegues de ambas
banderas, la Standard Oil Company y la Royal Dutch Shell disputan el posible petróleo del Chaco. Metidos en la guerra,
paraguayos y bolivianos están obligados a odiarse en nombre de una tierra que no aman, que nadie ama: el Chaco es
un desierto gris, habitado por espinas y serpientes, sin un pájaro cantor ni una huella de gente. Todo tiene sed en este
mundo de espanto. Las mariposas se apiñan, desesperadas, sobre las pocas gotas de agua. Los bolivianos vienen de
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la heladera al horno: han sido arrancados de las cumbres de los Andes y arrojados a estos calcinados matorrales. Aquí
mueren de bala, pero más mueren de sed…[3]
Mas justamente todo lo anterior nos conduce, inevitablemente, como requisito previo a la comprensión del cuento, a
tener que dar una breve reseña de los que fue la Guerra del Chaco y sus posibles antecedentes, así como aclarar
algunas referencias geográﬁcas.
Dicho en breve, la región central sudamericana conocida como Gran Chaco se divide de norte a sur en tres regiones:
Chaco Boreal, Chaco Central y Chaco Austral. El primero ubicado básicamente entre Bolivia y Paraguay (véase
apéndice), y los otros dos, en Argentina.
 
http://www.nssl.noaa.gov
El área disputada por ambos países poseía una extensión de aproximadamente 455,000 km², la cual, hasta ﬁnes de la
década de los treinta, había permanecido en su mayoría casi despoblada y sin explorar. Tanto así, que apenas en
1931, el General ruso Belaieff, investigador y explorador que estaba al servicio del gobierno de Paraguay, descubrió el
lago que allí existe, al cual los indios llamaban Laguna Pitiantuta, y que los bolivianos nombraron durante la Guerra del
Chaco como Laguna Chuquisaca, nombre con el que se le conoce actualmente.
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De hecho, esa región está cubierta por matorrales copiosos y árboles como el quebracho, y el potencial para la
agricultura tradicional es muy pobre, ya que la mayor parte del año el clima es caliente y seco. Además, es sede de una
impresionante variedad de serpientes venenosas e insectos portadores de enfermedades. De aquí que el agua dulce
sea sumamente escasa en sus zonas centrales, razón por la cual los pocos pozos y lagos en la región adoptaron una
importancia central estratégica en las campañas de la guerra.
 
La Guerra del Chaco http://www.laguia2000.com
Sin embargo, durante el invierno hay una temporada de lluvia de corta duración, en la que los pocos caminos, que son
senderos polvorientos durante la mayor parte del año, se convierten en ciénagas intransitables. Todo este puede
constatarse al leer el texto aquí en estudio.
Ahora bien, las controversias sobre la soberanía del Chaco Boreal comenzaron con la ambigüedad con la que la
Corona España trazó los límites administrativos en su imperio colonial. Esto tendría sus consecuencias desde la
independencia del Paraguay en 1811, pues casi de inmediato se hicieron sentir las presiones portuguesas por
anexarse el territorio de la nueva república. A raíz de esto, el nuevo gobierno paraguayo comenzó de inmediato la
construcción de fortalezas sobre el río Paraguay para contener el avance de los bandeirantes, mercenarios al servicio
de la corona de Portugal.
Por su parte, Bolivia, desde su independencia en 1825, intentó hacer valer su derecho a partir del criterio del uti
possidetis iure de 1810. Sin embargo España también había otorgado en tiempos coloniales jurisdicción al cabildo de
Asunción del Paraguay en la región hasta los ríos Parapetí y Yaurú, por lo que evidentemente se traslapaban los
reclamos bolivianos y paraguayos en la región.
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Laguna Chuquisaca o Laguna Pitiantuta.  http://www.geocities.com
Posteriormente, los dos bandos beligerantes tuvieron una serie de conﬂictos, donde ambos sufrieron grandes pérdidas.
El primero de ellos se presentó al ﬁnalizar la Guerra de la Triple Alianza en 1870. Paraguay reclamaba como límite
noroccidental en el Chaco Boreal el del Yaurú o, en el caso mínimo, al río Negro que desembocaba aguas arriba de la
Bahía Negra, que eran los límites del Virreinato del Río de la Plata con el Brasil Portugués a inicios del siglo XIX. Para
esto, durante esta guerra (1865-1870), Paraguay perdió un tercio del territorio, al enfrentarse a las fuerzas aliadas de
Brasil, Argentina y Uruguay. Finalizada la guerra de la Triple Alianza, Paraguay y Argentina acordaron someter la
disputa del territorio chaqueño boreal a arbitraje, con propósito de evitar un reinicio de las hostilidades. Fue elegido
árbitro el entonces presidente de los Estados Unidos, quien el 23 de noviembre de 1878 falló a favor de Paraguay. Sin
embargo, de inmediato Bolivia anunció su desacuerdo con el fallo, iniciándose así una larga batalla diplomática.
El segundo de ellos fue la Guerra del Pacíﬁco (1879-1883) entre Perú, Chile y Bolivia, en la que este perdió su litoral y
el acceso al Océano Pacíﬁco. Después de ceder el territorio a Chile, Bolivia buscó un acceso al océano. El río
Paraguay, que linda con el Chaco al este, es un río profundo y accesible a barcos que navegan el océano. Mas, para
obtener completo acceso al mismo, necesitaba apoderarse del Chaco. El único problema era que los paraguayos
habían llegado primero. Lo poco de ocupación y explotación que se había logrado en el Chaco fue llevada a cabo por
Paraguay durante la década de los años veinte. Hacia esas fechas llegó a Asunción un grupo de inmigrantes
menonitas a los que el gobierno paraguayo otorgó en 1928 territorios para colonizar en plena región chaqueña; de
manera que la ocupación civil también daba inicio. Además, los paraguayos administraban algunas operaciones de tala
de árboles, y habían construido locomotoras de trocha angosta hasta áreas centrales del Chaco Boreal para enviar los
troncos al río Paraguay.
Finalmente, tras la Guerra del Acre, Bolivia ﬁrmó con Brasil el Tratado de Petrópolis (1903). En tal tratado, el primero
cedía el territorio del Acre al segundo, y éste reconocía que el Chaco Boreal era una posesión boliviana.
Pero aquí no acaba todo, desde mediados del siglo XIX y principios del siglo XX se ﬁrmaron varios tratados entre
Paraguay y Bolivia, en los que la mediación de otros países limítrofes buscó evitar el conﬂicto armado. Sin embargo,
ninguno de ellos cobró efectos duraderos, ya que no lograron armonizar los intereses de ambos ﬁrmantes.
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Proyectos de tratados. http://generalyegros.com
Paralelamente a las conversaciones diplomáticas, Bolivia comenzó en 1905 a asentar pequeños destacamentos,
llamados “fortines”, en la zona disputada del Chaco, siguiendo la margen norte del río Pilcomayo, y por otro lado hacia
el río Paraguay, buscando control de las escasas fuentes de agua dulce del Chaco. La reacción paraguaya se hizo
esperar, entre otras razones, por la inestable situación del país. Sujeto desde 1904 a una sucesión de golpes de
estado, revoluciones y guerras civiles, las cuestiones territoriales ocuparon un segundo plano respecto al ordenamiento
institucional. Con todo, durante la década de los años 1920, Bolivia y Paraguay fortiﬁcaron sus fuerzas armadas.
Entre 1927 y 1928, técnicos de la compañía estadounidense Standard Oil, con sede central en Nueva Jersey,
descubrieron petróleo en la zona occidental del Chaco, en las estribaciones andinas. Comenzó a sospecharse que los
yacimientos se extendían hacia el este, ya en territorio paraguayo, donde los derechos de exploración eran propiedad
de la Royal Dutch Shell, compañía holandesa. Mas con esto volvió a cobrar importancia el tema de la salida al mar de
Bolivia, dado que, de no contar con ella, la única manera de exportar el crudo sería a través de la Argentina. De
manera que si Bolivia contaba con una salida (aunque fuese indirecta) al Atlántico, el control de la exportación del
petróleo quedaba en sus manos y en las norteamericanas, en detrimento de los intereses británicos y de sus aliados en
el establecimiento argentino.







En 1931, en Bolivia resultó electo Daniel Salamanca, partidario de un nacionalismo orgulloso y agresivo, ansioso de
sepultar en el olvido el poco brillante pasado militar de su patria, mientras que en Paraguay, el presidente Eusebio
Ayala tuvo que adoptar una posición ﬁrme por presión de sus mandos militares. De tal forma que hacia ﬁnes de 1931
empezó una carrera armamentística entre los dos países. Para esto, En 1928, tropas paraguayas tomaron el fortín
boliviano Vanguardia, matando a seis soldados, mediante violenta acción de caballería. Después de incendiar el fortín
se retiraron. La reacción boliviana no se dejó esperar. Tomaron, en represalia, el fortín paraguayo Boquerón, en
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represalia. La Sociedad de Naciones declaró a Paraguay “país agresor”, obligándole a reconstruir el fortín boliviano, a
cambio del abandono de Boquerón por la parte boliviana.
De manera que para julio de 1932 se inician los conﬂictos armados entre los dos países, conocida como la Guerra del
Chaco, si bien Paraguay declara la guerra a Bolivia hasta el 10 de mayo de 1933. Las hostilidades continúan hasta
1935,
Durante el conﬂicto se dieron muchas batallas sangrientas, entre las que vale la pena mencionar la de Boquerón, la de
Aguarica, la de Alihuatá, de Campo Jordán, de Campo Grande, de Nanawa, de la Cañada Strongest, la de El Carmen,
la del Kilómetro 7, la de Picuiba, la de Carandaití, la de Villamontes, entre otras. Y entre estas, la más heroica fue del
Fortín Boquerón, en el que una decena de mal armados combatientes bolivianos, al mando del Coronel Manuel
Marzana, resiste durante meses el ataque del Ejército Paraguayo liderado por el Coronel Félix Estigarribia.
 
Héctor Barrero Quintanilla (centro) Héroe del Chaco muerto en fortín Bullo el 10 de agosto de 1933,  
incorporado en el regimiento 111 quinta  compañía de ametralladoras, quedaron sus restos  
en el campo de batalla cubiertos con la sangre tricolor. 
http://www.editorialbitacora.com/armagedon/chaco/chaco.htm
Cabe señalar al respecto que Augusto Céspedes[4] estuvo en el frente gran parte de la contienda como corresponsal
del Universal, de donde saldrán los artículos de sus Crónicas Heroicas de una Guerra Estúpida (Céspedes, 1975).
Sin embargo, en el cuento de Céspedes, “El pozo” (1936), si bien varios de los personajes participan en algunas de
dichas batallas, estas nunca aparecen de manera directa. De hecho, estos terminan en el hospital y pasan a formar
parte de las líneas de zapadores, es decir, de aquellos que se encargan de abrir caminos, zanjas, puentes, etc., en el
cual participa el propio narrador y escritor del Diario: Miguel Navajo. Con todo, las fechas manifestadas aquí, dejan
entrever que detrás de ellas están presentes dichas contiendas, aunque de manera siempre de manera indirecta. Si
bien esto se complementa con algunas de las pocas alusiones que hace al respecto los propios personajes al conversa
entre ellos, o en los comentarios directos que expresa el narrador.
Mas para entender mejor todo lo anterior, vale la pena dar una breve síntesis de lo que allí acontece. Para ello
retomaremos lo que nos dice al respecto uno de los críticos que han hablado del cuento, lo cual nos permitirá ver hasta
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dónde se ha llegado en su lectura y si es posible agregar algún aspecto novedoso. Me reﬁero concretamente a Helio
Vera, importante escritor, periodista, abogado y profesor universitario paraguayo. He aquí lo que nos menciona:
El cuento “El Pozo” [. . .] es la reproducción del supuesto diario del suboﬁcial boliviano Miguel Navajas, internado en el
hospital de Tarairí, con avitaminosis beribérica. Narrado en primera persona, es Navajas quien relata, día a día, la
historia de la excavación de un pozo. El relato se desarrolla a lo largo de casi todo 1933. Sobre la tormenta del odio, la
sed es el personaje omnipresente, silencioso y letal, alimentada por el calor, fantasma transparente volcado de bruces
sobre el monte. La sed es el mismo tormento que abruma a bolivianos y paraguayos, esta vez oprimiendo a un
pequeño destacamento de zapadores, al Norte de Platanillos. El hallazgo es un pozo, abierto quién sabe cuándo ni por
quién. La orden es profundizar sus cinco metros hasta llegar al líquido vital. Los zapadores cavan, día a día, y el pozo
se va ahondando. El hallazgo de barro despierta un soplo de esperanza. Pero más abajo sólo hay más tierra seca.
Tierra, tierra, espesa tierra que aprieta sus puños con la muda cohesión que la asﬁxia. Veinte metros. Treinta metros. El
pozo niega el agua, pero va adquiriendo sobre ellos una personalidad inquietante, imponiendo su vasta y oscura
presencia que se dirige verticalmente hacia las ignotas entrañas del planeta. Cuarenta metros. Los hombres son cada
vez menos hombres y más gusanos, encerrados en la sombría caverna. En el pozo no hay guerra, ni tampoco hay
vida: sólo una oscuridad percutida por los golpes de pico. No hay día ni noche, y sólo un perímetro redondo donde los
zapadores arañan el vientre del monstruo. En algún momento, la profundidad comienza a producir delirios. Cuarenta y
cinco metros. El agua se repliega hacia el centro ígneo del planeta, escurriéndose de los desesperados zapadores.
¿Qué importa ahora la guerra? El único mundo es este sitio, cilíndrico, negro, mudo. Los hombres se desmayan,
víctimas de la asﬁxia. Su realidad ya no es la superﬁcie, donde está ocurriendo una guerra, sino ese extraño pozo, cuya
tierra se va apoderando de ellos, cubriéndolos de pies a cabeza En siete meses de trabajo y delirio, no se ha logrado
encontrar nada. El pozo es irrefutablemente estéril. Y aquí comienza una comedia de equivocaciones. Los paraguayos,
al recibir la noticia de que el enemigo tenía un pozo, atacan rabiosamente, para apoderarse de él. Hay un combate.
Trece muertos, en total, para ambos bandos. Cinco horas de combate por un pozo vacío. Muertes inútiles, sin sentido,
por una excavación igualmente inútil, pero que ha adquirido consistencia metafísica, apoderando de la conciencia de
todos. Pero ahora que se ha conﬁrmado su sequedad, el pozo servirá para algo: de sepultura. Los cadáveres son
arrojados al fondo. Y, sobre ellos, se ordena echar tierra, para tapar el agujero. Terrible símbolo de esta guerra, cuyos
protagonistas son la sed y el calor, el sufrimiento y el delirio, mucho más que las disputas de los hombres sobre mapas
y coordenadas. La tierra termina devorando a combatientes de ambos ejércitos, en la quietud irremediable de la
muerte. Al ﬁnal, uno parece que no está leyendo el diario del suboﬁcial Navajas, sino la burlona relación de un pozo,
cuyo único ojo mira inútilmente al cielo.[5]
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La Fortaleza de Boquerón. Fortín y trincheras. http://hispanismo.org/hispanoamerica
Indudablemente, lo que Vera nos menciona tiene un enorme carácter poético, que continúa las líneas del propio
Céspedes. Sin embargo, hay muchas cosas que se dejan de percibir desde esta perspectiva que vale la pena hacer
notar.
De entrada, el narrador relata, desde le presente, su estado actual: lleva 50 días recluido en el Hospital de Tarairí,
como si estuviera frente a nosotros y nos explicara la situación en la que se encuentra, así como el tiempo que estuvo
en campana: 2 años y medio, con lo que se coligue que nos encontramos a principios de 1935. A partir de aquí nos
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aclara que, a pesar de tener avitaminosis beribérica (falta de vitamina B1, que trae como consecuencia parálisis,
pérdida de reﬂejos e insuﬁciencia cardiaca), de haber recibido una balazo en las costillas el año anterior (1934), y del
acceso de paludismo dos años más atrás (1933) —si bien esto se menciona al ﬁnal del texto—, no ha podido lograr
que los médicos lo liberen y lo envíen de regreso a su ciudad natal: La Paz. Dada la situación, se aburre y como no
tiene nada que leer “durante las cálidas horas de este inﬁerno”, se pone a releer su Diario.
Cabe señalar, entre paréntesis, que es muy curioso que este en dicho hospital, puesto que, según se sabe, allí se da el
“Milagro de Tarairí”, el cual posteriormente incluso será llevado a la pantalla grande, que sostiene que el pueblo fue
masacrado por los pilas, es decir, por los paraguayos o guaranís, al decir del narrador, dejando en ruinas la iglesia, en
la cual se encontraba un Cristo que no sufrió ningún daño, a pesar del ataque de las ametralladoras y los bombardeos.
Mas es a partir de aquí que las cosas se complican, puesto que nos comenta a renglón seguido que “enhebrando
páginas distintas, he exprimido de ese Diario la historia de un pozo que está ahora en poder de los paraguayos”,
puesto que con ello, no sólo nos indica el motivo de la narración, el pozo, sino que además, se convierte en
“compilador” de su propio texto y, a su vez en escritor del mismo, rompiendo con la primer imagen de que él nos estaba
relatando las cosas de manera oral y desde el presente.
 
En los campos de Boqueron: soldado boliviano del regimiento constituido por estudiantes al  
mando del Mayor Lairana que fue totalmente diezmado en el camino de Boqueron a Yucra,  
durante una sorpresa, en diez minutos de combate, pereciendo 250 estudiantes.  
http://foro.loquo.com
Pero las cosas se complican todavía más en el siguiente párrafo, ya que dice: “Para mí ese pozo es siempre nuestro,
acaso por lo mucho que nos hizo agonizar. En su contorno y en su fondo se esceniﬁcó un drama terrible en dos actos:
el primero en la perforación y el segundo en la cima. Ved lo que dicen esas páginas”, pues es ahora evidente que no se
trata de un texto realista, por cuanto no reﬂeja, ni la realidad, ni el sentido de la misma, como muchos críticos
mencionan, como tampoco se trata de un cuento epistolar, en el sentido tradicional del término, ya que el diario fue
espulgado y se nos muestran sólo partes de él. Pero no sólo eso, sino que nos involucra como lectores, informándonos
de manera indirecta que tendremos que dejar de ser lectores pasivos, como supuestamente debíamos serlo al leer las
obras del siglo XIX y principios del XX, es decir, dejándonos llevar por la supuesta realidad que allí se nos mostraba,
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para convertirnos en lectores activos, puesto que habrá que rellenar las “lagunas” que su Diario nos sugiera. Para esto,
no está de más observa que veamos y no que oigamos o leamos lo que su texto nos expresa y representa.
Es evidente que todo esto resulta sumamente impactante para un cuento boliviano y latinoamericano escrito, digamos,
en 1935 y publicado en 1936, puesto que esto no sólo lo acerca a los narradores más modernos de la época, es decir,
a Joyce y a Proust, entre otros, sino que obliga a leer la Guerra del Chaco de otra manera muy distinta: no se trata de
ver los acontecimientos que ocurrieron durante la misma, es decir, de leer una crónica de los hechos, sino a contemplar
una metáfora de esa heroica guerra estúpida que estaba por terminar, si consideramos al narrador que lo relata, o que
ya había concluido, si tomamos en cuenta al escritor Miguel Navajo, que los escribe posteriormente, de acuerdo con los
designios del autor, es decir, de Augusto Céspedes.
 
Están bien uniformados y no fueron requisados por la tropa, tal vez por escasez de tiempo, porque  
debía seguirse adelante en persecución del enemigo o por el peligro, pues cayeron en “campo de nadie”  
mientras se disputaba el terreno que tantos muertos y heridos costó a ambos combatientes. [. . .]. 
http://foro.loquo.com
Pasemos pues, con esta visión a ver lo que el Diario nos presenta. Y allí también encontramos muestras de esta forma
poética de conﬁgurar el texto, pues, si seguimos las fechas y los comentarios que allí aparecen, además de lo limitados
de algunos de ellos, puesto que se reduce a uno o dos líneas, tal el caso del comentario del 29 de junio: “Hoy se ha
desmayado Chacón y ha salido, izado en una lúgubre ascensión de ahorcado”, en un caso no siguen la linealidad
necesaria en este tipo de textos, puesto que primero aparece el 20 de febrero, con dos líneas, y después el 18 de este
mismo mes, con dos líneas también. Pero no sólo eso, sino que el texto está dividido en tres partes, señalas por
romanos, si bien la primera no aparece en cuanto tal. Así, esta correspondería a la explicación primera del narrador-
autor de febrero de 1936, a dos párrafos del Diario que, además de no tener fecha, corresponden a dos momentos
temporales distintos: a saber, el primero entre septiembre y noviembre de 1932, y el segundo a diciembre de 1932 o
enero de 1933, y al periodo  que va del 17 de enero al 2 marzo de 1933; la segunda, que va del 2 de marzo, repitiendo
la última fecha, al 1 de octubre; mientras que la tercera sólo tiene una fecha: el 7 de diciembre, cuando se encuentra en
el Hospital Platanillos, con un acceso de paludismo, lugar cercano adonde comienza la primera parte del Diario, si bien
durante el transcurso del tiempo se van moviendo cada vez más hacia el norte.
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Pero aquí vale la pena hacer otro paréntesis, puesto que nos ayudará a conﬁrma nuestra idea de que se trata de una
metáfora viva. Resulta que el lugar donde comienza y termina este texto, Platanillos, tiene un valor simbólico bastante
interesante: como se sabe, la Heliconia rostrata o patujú es la ﬂor nacional de Bolivia, a la cual también se le conoce
con los nombres de ave del paraíso, muela de langosta o platanillo, ﬂor que tiene por característica protegen las
fuentes de agua, a sabiendas que en el cuento lo que hay todo el tiempo es exceso de calor y falta de agua, además
de que son los Colibríes los que polinizan a las especies rojas, amarillas, rosas y naranjas (¿los bolivianos?), en tanto
que los murciélagos quienes los hacen con las verdes (¿los paraguayos?). Y esto justamente nos da una posible
explicación al hecho de que termine (o inicie) en el hospital de Tarairí, lugar donde el Cristo, a pesar de estar
cruciﬁcado, no sufre ningún dado, tal como le acontece a él como narrador, ya que esto le permite escribir esta historia,
desdoblándose en primero en creador del Diario, después en narrador, posteriormente en “compilador” mismo, y
ﬁnalmente en autor del texto que leemos.[6] Por supuesto, esta metáfora, de ser revisada con el cuidado que se
merece, seguramente nos llevaría a encontrar muchas nuevas signiﬁcaciones y, sin duda, mucho más profundas, tanto
social como culturalmente, puesto que también se podría leer como la de un país pueblo que, pesar de haber sido
sacriﬁcado tantas veces, sigue adelante en busca de su bienestar.
Pero hay otro detalle que termina de conﬁrmar lo dicho. Si el que narra es un simple suboﬁcial boliviano que se dedica
a formar parte del grupo de los zapadores, ¿cómo es posible que escriba de manera en forma tan poética?
Escuchemos y veamos lo que escribe, por ejemplo, el 25 de enero:
Otra vez el calor. Otra vez este ﬂamear invisible, seco, que se pega a los cuerpos. Me parece que debería abrirse una
ventana en alguna parte para que entrase el aire. El cielo es una enorme piedra debajo de la que está encerrado el sol.
[. . .]
El suelo, sin la cohesión de la humedad, asciende como la muerte blanca envolviendo los troncos con su abrazo de
polvo, empañando la red de sombra deshilachada por el ancho torrente del sol. La refracción solar hace vibrar en
ondas el aire sobre el perﬁl del pajonal próximo, tieso y pálido como un cadáver.
Postrados, distensos, permanecemos invadidos por el sopor de la ﬁebre cotidiana, sumidos en el tibio desmayo que
aserrucha el chirrido de las cigarras, interminable como el tiempo. El calor, fantasma transparente volcado de bruces
sobre el monte, ronca en el clamor de las cigarras. Estos insectos pueblan todo el bosque donde extienden su taller
invisible y misterioso con millones de ruedecillas, martinetes y sirenas cuyo funcionamiento aturde la atmósfera en
leguas y leguas.[7]
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Fortín Arce. Un herido paraguayo de Saavedra evacuado a retaguardia y muerto en la Sanidad.  
http://foro.loquo.com
Pero demos un último paso y pasemos someramente a ver lo que allí está aconteciendo. Y allí observamos que se
trata una vez más de una metáfora viva, pues al ir siguiendo el absurdo de la vida de los personajes, que se decían a
cavar un pozo sin sentido, que al ﬁnal la única utilidad que tendrá será la de servirles de tumba, se percibe con gran
claridad que el autor-narrador, y por tanto el escritor, quiere darnos a entender, como lo hace Mariano Azuela, en Los
de abajo, que ﬁnalmente la Guerra del Chaco no fue realmente un guerra, puesto que así como estos caminan en
círculo para termina donde empezaron, si bien ahora muertos, sin haber sabido jamás que fue y para qué sirvió la
Revolución mexicana, aquellos batallaban una batalla tras otra, casi siempre en el mismo lugar, y más que luchar por el
terreno del que iban ﬁnalmente a ser despojados, en el caso de los bolivianos, o de aquellos que iba a obtener un gran
terregal, los paraguayos, todos lo hacían más bien, primero, en búsqueda de agua para poder sobrevivir, y después, ya
simplemente por simple inercia, puesto que ni el supuesto petróleo del que iban en pos los grandes poderes
imperialistas existía. Como dice el propio Miguel Navajo el día 7 de diciembre, fecha en que se combate en Boquerón,
batalla en la que se cambia la posición de los bolivianos de la ofensiva a la defensiva, y en la que el Diario se termina:
A las 6 de la mañana se rasgó el monte, mordido por las ametralladoras. [. . .]
Armé con los sucios fusiles a mis zapadores y los desplegué en línea de tiradores. [. . .] Dos ráfagas de ametralladoras
abrieron grietas de hachazos en el palobobo. Creció el tiroteo de los pilas y se oía en medio de las detonaciones su
alarido salvaje, concentrándose la furia del ataque sobre el pozo. Pero nosotros no cedíamos un metro, defendiéndolo
¡COMO SI REALMENTE TUVIESE AGUA!
Los cañonazos partieron la tierra, las ráfagas de metralla hendieron cráneos y pechos, pero no abandonamos el pozo,
en cinco horas de combate.
A las 12 se hizo un silencio vibrante. Los pilas se habían ido. Entonces recogimos los muertos. Los pilas habían dejado
cinco y entre los ocho nuestros estaban el Cosñi, Pedraza, Irusta y Chacón, con los pechos desnudos, mostrando los
dientes siempre cubiertos de tierra. [. . .]
Arrastrados los trece cadáveres hasta el borde fueron pausadamente empujados al hueco, donde vencidos por la
gravedad daban un lento volteo y desaparecían, engullidos por la sombra. [. . .].[8]
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Esto se termina de anudar en el Diario del 4 de septiembre: “¿Acabará esto algún día?. . . Ya no se cava para
encontrar agua, sino por cumplir un designio fatal, un propósito inescrutable. Los días de mis soldados se insumen en
la vorágine de la concavidad luctuosa que les lleva ciegos, por delante de su esotérico crecimiento sordo,
atornillándoles a la tierra”.[9] De manera que así como la selva se traga a Cova y a sus acompañantes, así como la
bola camina sin sentido hasta morir en manos de los federales, los cavadores de pozo ﬁnalmente son tragados por el
Chaco, dejando a una Bolivia y a un Paraguay que todavía hoy recienten un pasado histórico tan cruel y despiadado
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